每晚 11 点准时出现在 NBC 金牌节目《今夜秀》中的杰-雷诺已经是美国家喻户晓的名嘴,据《财富》杂志统计,自他从 1992 年开始主持脱口秀以来,已为NBC创收至少 10 亿美元。他的工作在很多人看来光鲜却没有技术含量——每天和不同的名人见面聊天,挖挖对方近来的八卦,所以当有媒体报道说身为丁克的雷诺平均每天只睡 4 小时的时候,人们都很好奇他的时间到底花到哪儿去了?答案是:参加汽车节目、逛车展、买车、开车兜风和修车。即使到了拉斯韦加斯,他的兴趣点仍然集中在 Imperial Palace 和 Harrah’s 酒店的豪车展上。
杰-雷诺拥有目前全世界最大、最全的私人汽车收藏,在他家面积 1600 平方米的停车场中存放着 300 多辆汽车和 60 多辆摩托车,杰-雷诺专门雇了一个技术团队来保养它们。福特总裁 Edsel Ford 在参观了他的收藏后请他提供一份车辆清单,以丰富自己的收藏;捷豹全球设计总监 Ian Callum 评价他是“栖身于汽车行业外的业内人士”;杰-雷诺与英国 Top Gear 节目的几位毒舌主持人都关系甚笃,是少数几个没被他们在节目中嘲讽的美国人之一。
杰-雷诺每天上班开的车都不重样,“如果你在 NBC 楼下的洛克菲勒中心停车场看到一辆不合时宜的 1906 年产的 Stanley 蒸汽汽车或者消防车,那肯定是杰-雷诺开来的。”NBC 的其他主持人常善意地拿他的嗜好开涮。除了主持《今夜秀》之外,杰-雷诺还主持着自己车库网站杰-雷诺藏车馆(Jay Leno’s Garage)中的一些节目,这个网上数字博物馆里陈列着他车库里的车型,在汽车信息平台行业内享有盛誉。
每款藏品都有独特身世
杰-雷诺于 1950 年出生于纽约,他对汽车的痴迷是从 1967 年在麻省 Andover 镇的福特代理商销售汽车、校准汽车里程计时开始的,后来他在波士顿外国摩托公司供职,做了多年机械师,直到 NBC 找他去接手一档脱口秀节目。因为有过在汽车行业工作的背景,杰-雷诺有着精深的汽车机械专业知识储备。他是《大众机械师》(Popular Mechanics)的一名专栏作家,还是在全美汽车比赛协会(NASCAR)的所有赛事中均驾驶过领航车的第一人。
“杰-雷诺收藏的汽车风格多变,他有 Duesenbergs 这样轿车中的珍品,也收藏捷克产的 Tatra 拖车。但是这些车对他来说没有任何象征意义,收藏汽车只是他从紧张的工作之余放松身心的一种手段,而且可以让他有机会和同样爱车的人一起交流。”研究过杰-雷诺汽车收藏的洛杉矶皮特森汽车博物馆馆长 Dick Messer 说。
虽然杰-雷诺很懂汽车,但他不是一味追求汽车性能的票友,情感是他收藏汽车的主要标准,它们中的每一辆都有自己独特的身世。
藏品中有一辆 1996 年产的司空见惯的马自达 Miata,是杰-雷诺哥哥 Pat 生前开的,它被陈列在一个光线柔和的安静角落里;1986 年产的兰博基尼 Countach 原来是爵士歌手 Dean Martin 的,后来 Dean 的女儿把车的引擎弄坏了,Dean 自己修不来,就把车送给了懂行的杰-雷诺;还有一次,杰-雷诺在一次古董车展上发现一辆外形奇特的老爷车,长 6 米的铝制车身已经使它非常抢眼,当听说它的发动机是从一辆退役的 M47 巴顿坦克上拆下来的时候,他就毫不犹豫地买下了。
杰-雷诺的车库里有很多辆世上独一无二的汽车,都是他使尽浑身解数收藏到的。有一次捷豹设计师 Jason Len 自己费了很大工夫刚组装的一辆双座跑车,大喜过望地开着去见老朋友杰-雷诺,谁知就被他死磨硬泡给收藏过来。“很多时候,我收藏的是这些车的故事,和我一样的劳动者的故事。比如那辆 1968 年产的克莱斯勒 Imperial,就是我从一个 93 岁的B级片制片人那里买的,老人的车库里填得满满当当,每次买了新车就会卖掉一辆旧车以腾出车位。”
与生俱来的老爷车情感
当然也有和杰-雷诺自己的故事有关的汽车。大概还不到 10 岁的时候,杰-雷诺在家附近骑自行车,看见有个人站在一辆 1952 年产的捷豹敞篷车边等人,小雷诺被车迷住了,不自主地停下来。车主刚好无事可做,就问小雷诺想不想坐进车里玩,小雷诺说想。很多年过去了,他收藏的第一辆汽车就是1950年产的捷豹敞篷版。“这件事对我影响很大,我现在觉得收藏汽车的真正价值不在于占有汽车,而是让更多的人从这些完美的作品中获得享受。”
有足球场大的车库的墙壁和天花板上,贴着汽车公司、汽油公司和赛车公司不同年代的海报。车库中众多的汽车被雷诺分为古董车、跑车、“鬼马车”等等,他自己尤其对其中理念超前的汽车情有独钟。
“我收藏了很多被多数人认为是失败品或者不被人喜欢的车,琢磨一下汽车发展史你就会发现,这些车不被人接受是因为它们大都太超前了。”杰-雷诺常以他那辆 100 多岁的 1905 年产 Baker 电动汽车为例定义“超前”,这辆Baker的续航里程为 177 公里。“我还喜欢收藏各种鬼马的车型,比如 1925 年产的 Doble 蒸汽车,这车也许没什么人听说过,但是它采用了当时最先进的技术,开起来虽然比较消耗体力,但是很顺手。”
杰-雷诺拥有一辆 1941 年产的 V-12 美国消防车,原本是华纳兄弟公司所有,后来被公司捐给了伯班克市政府。这辆消防车被停在伯班克市机场跑道上 20 年,最后被该市的消防队长转赠给杰-雷诺,当时消防车轮胎全爆了,内饰残损,仪表盘不能读数,杰-雷诺和他的团队像抢救病人一样忙了十几天修复它。后来他曾开着这辆消防车带汤姆-克鲁斯兜风,作风亲民的他还常常开着这辆消防车去麦当劳买汉堡吃。
像大多数怀旧的美国人一样,杰-雷诺对古董车怀有与生俱来的感情。他的20辆古董车是美国圆石滩和 Hot August Nights 等老爷车展上的宠儿。“开古董车可以让人享受到更纯粹的驾驶乐趣,虽然坐在 1913 年产的 Mercer 中,我常感觉自己像个拄拐过马路的老太太,但你能真切享受到驾驶的乐趣,车消耗汽油,你耗费体力,驾驶过程是你们共同完成的。”
杰-雷诺驾驶出镜率最高的一辆古董车是 1906 年产的 Stanley 蒸汽汽车。他将它的蒸汽发动机由 0.6 米改成了 0.8 米,来加强它的马力和速度。还用发烟手榴弹反复测试这辆车的隔烟挡板,更换四次找到了满意的新材料。2007 年,这辆 Stanley 出现了一次严重故障,杰-雷诺在修复它的同时,为它装上了捷豹 XK120 的液压鼓式制动器,防止这辆老古董再次因为刹车不灵而出事故。另一辆 1909 年产的古董车 White Roadster,是杰-雷诺用一堆已经报废的汽车零部件组装起来的。他拆开引擎,发现影响这辆蒸汽车水箱容量的元凶是坏掉的活塞环,便四处奔走找齐了汽车原装配件,还为这辆车生锈的车身重新上了漆。
最爱迈凯轮跑车
杰-雷诺收藏跑车的标准是要求每辆都能在速度、外形和驾驶乐趣方面找到一个平衡点。目前他收藏的天价跑车包括8辆布加迪、十几辆兰博基尼以及数十辆法拉利、迈凯轮和帕加尼跑车。其中他最喜欢的一辆是迈凯轮 Supercar,它装备了 627 马力引擎,可以在 3.4 秒破百,是当时世界上速度最快的量产车。
杰-雷诺和不久前去世的美国汽车设计师卡罗尔-谢尔比有着 20 多年的友谊,他珍爱的跑车——谢尔比 Mustang350GT 上至今还保留着他们初次见面时谢尔比给他的签名。在杰-雷诺看来,谢尔比参与设计的 GT40、the Cobra 和 GT350 是 1960 年代最棒的三款车。当谢尔比在 1990 年代告诉杰-雷诺 Series1 才是他制造的最好一辆车时,他保持了自己冷静的判断,认为这辆完全由谢尔比另起炉灶设计的 Series1 是一辆“几乎完败的跑车”,因为它提供的庞杂的个性化选项(比如可以选择加装机械增压器)使车辆在稳定性方面失血过多,尽管 249 辆限量版的数字使这辆车貌似很有收藏意义,但杰-雷诺还是没有收藏它。
杰-雷诺是清洁能源的忠实拥趸,他拥有 15 辆电动汽车,还在网站上与车迷们分享他所期望的未来汽车设计时说,“我认为下一代汽车将是电动无污染的,并且可以吸收空气中的电力。同时希望汽车内饰能够利用更新颖、环保的材质来完善汽车的内部空间。我希望前排有三个座位,而驾驶座在中间,我期待这样的车可以早日来到我们身边。”实际上,杰-雷诺曾经照自己的想法制造过多辆汽车,其中就包括一辆好评如潮的生态车。他的车库又名“绿色车库”,因为车库房顶上铺满了太阳能电池和风力发电机,为车库供应用电。
2009 年,杰-雷诺因为和 NBC 合约到期问题而在家休养了 3 个月,成天都泡在车库里。他说:“在演艺圈里,成功具有很强的主观性,节目收视率高的时候,你会被大家捧上天,一旦收视率下去了,你就落得门可罗雀的下场,一切都掌握在观众好恶的闪念之间。而我在车库里,拿工具摆弄车子,修好了引擎,它就能发动了,一切都是那样的踏实。”
(责任编辑:约翰)