一个香港导演试图折射大陆市场经济野蛮生长的历史，不容易

文/黄文潇

陈可辛50岁前做梦都没想到，他的生活能与俞敏洪发生交集。虽然,他表示讲的是一个和新东方没有太多关系的故事。

二人至今都没见过面，但他们肯定算碰上了。在哪里？在这个春天里，在陈的新片《中国合伙人》里。两个人还是同一年生的，巧。

牵线的是俞敏洪曾经的合伙人徐小平和中影集团董事长韩三平。徐把一个与自己经历有关的剧本交到了韩的手里。2011年下半年，陈可辛从韩处看到剧本。

据陈可辛回忆，韩三平最初是想邀请他来当监制。

陈可辛多年来一直想拍一个与时代和企业家有关的电影，但都找不到下手处，这个剧本击中了他。他主动向韩请缨做导演，并表示自己也想参与投资。

陈可辛

韩三平有些怕屈了陈可辛的才，因为这是一部千万级的“小制作”。陈愿意做导演，他自然乐见其成，韩只提了一个建议，陈要“用拍《甜蜜蜜》的感觉来拍这部电影，表现中国大陆，特别是北京的现实生活”。

韩三平的前半句话对陈可辛来说当然不是问题，问题出在后半句。陈是香港人，不了解上世纪八九十年代中国民营企业野蛮生长的历史，怎么办？

陈可辛在北京的工作室在通惠河北岸一栋老式厂房里，厂房墙面是裸露的红砖，与CBD大环境反差极大。工作室的一角散放着那个刚刚逝去的年代最常见的白色搪瓷茶缸、老式闹钟、帆布大包。陈办公室里的书架上插着吴晓波的《激荡三十年》，刻意营造了一种时间倒流的氛围。

徐小平不以编剧为业，剧本初稿须大改。帮陈可辛动刀的，是他多年的搭档、香港编剧林爱华。但林爱华与内地的商业社会也隔膜，后来，陈将第三稿至第N稿的工作交由内地编剧周志勇与张冀来完成。

命运曾经给了陈可辛和俞敏洪两个看似毫无关联的人无数重合点：1980年，俞敏洪考进北京大学，同年，陈可辛到美国读大学。1991年，俞敏洪从北 大辞职开始办学，同年，奠定陈可辛导演地位的第一部作品《双城故事》面世。1996年，俞敏洪第一次到美国，说服徐小平、王强与他一同回国创业，这一年， 陈可辛拍摄了代表作《甜蜜蜜》。2000年，新东方陷于困境，纠缠在小股东的利益纷争里，而陈可辛从好莱坞归来，开始了他的泛亚洲计划。2005年，陈可 辛进军内地，拍《如果·爱》，次年秋，新东方赴美上市。

拍摄很顺，2012年7月开机，10月杀青，短短4个月。2013年初的亚布力年会上，《中国合伙人》的样片被陈带到了一众企业家面前接受检阅。

据说徐小平看过样片之后的反应是，感谢导演为他留下了原稿中的8个字：成冬青、孟晓俊和王阳（影片三位主角的名字）。陈可辛笑着安慰他说：应该是11个字，还有新梦想（影片中英语培训学校的名字）。
 

只要是对新东方的故事稍有了解的人，便能轻易将黄晓明扮演的成冬青与俞敏洪对号入座：考了三次才考上大学；大学期间因结核病休学一年；身为“移动英 语词典”，发音却无人听懂；离开学校，开民办英语培训班；到处贴小广告做宣传。不过，另外两位主演的原型似乎存在争议。微博认证为亚美英语创办人的蔡巧云 认为，佟大为演的王阳是罗永浩，老罗立马指正说那应该是王强，并扬言如果这部片子“有什么内容主动招惹我，新东方可能还得再裁员几千人”。有人说邓超演的 孟晓俊是徐小平，马上就有人反驳说他更像王强。“认人游戏”有点无聊，陈可辛澄清说：“看完电影之后，要是真的跟他们三个人比较，是对他们三个人的不公 平。”

俞敏洪不太开心。2月16日，他在微博上申明，表示不知道这部电影和新东方有什么关系，新东方更没有参与投资。他也坚决反对把新东方搬上银幕。有网 友在俞敏洪的那条微博下留言，说陈可辛是厚道人，大方承认这部影片有新东方的影子，比起《手机》与崔永元那段说不清道不明的公案要敞亮得多。

王强的态度则较温和，据陈可辛工作室运营总监陆垚转述，看过影片后，王强表示：“我非常喜欢，但是我们真的要跳出新东方来看这个戏。”“始作俑者” 徐小平也在微博上表态：“新东方是一个公共话题。我知道不止一个人写过俞敏洪传记，找到老俞时，老俞的态度总是不鼓励、不授权。”

《合伙人》既然说的是商界事，陈可辛就很在意商界中人的评价。片子剪出来后，他就请来很多企业家看片，但征求王石的意见早在去年4月，彼时他刚改完 剧本——他与王石是朋友。王石看完剧本的回复是：“这是你《甜蜜蜜》之后最好的一个本子，太值得拍了。”小范围试映后，让王石记忆犹新的，是孟晓俊从美国 回来后，在台上面对众多学生听众突然失语的场景。

“这个片子真实地反映了我们这30年的不容易。能把什么样的人都变成企业家，是这个时代最伟大的东西。”王石说。

冯仑以后如果自嘲，大概也可以说“我是一个演员”了。陈可辛的合伙人黄建新导演与冯仑交好，请冯仑在电影中票了一把酒客。导演还允许这个“演员”临 场发挥，说了个段子：“我们做生意，求人是一个基本功，要有小姐心态，寡妇待遇，妇联追求。”杀青后，冯仑不忘调侃几个主演：“演成功这一段比较夸张，但 是演倒霉的时候比较自然。”

当企业家正经地评论一部艺术作品的时候，往往不是那么有趣。其实陈可辛拍的并不是史诗，不是严肃地探讨商业生态的纪录片，他不过是想拍一个有着重要历史背景的怀旧剧，仍然讲兄弟情义，他在乎的是观众的“唏嘘”、感喟。

客观而言，《合伙人》是陈可辛的《投名状》与《甜蜜蜜》的“合伙”。陈可辛说，在同样是三个男人的故事里，或许《投名状》的结局更为符合真实的商业 世界里三个合伙人的关系的走向，但《合伙人》没有选择《投名状》里的悲剧结局，而是选择了与《甜蜜蜜》一样的未完结局。《合伙人》与《甜蜜蜜》有若干相似 之处：二者都讲的是来自小地方的小人物到大城市去的故事；《甜蜜蜜》用了编年纪事体的叙述形式，《合伙人》也复制了这种形式，同样让人想起很多年份；《甜 蜜蜜》以火车到达香港开场，以火车到达结尾，《合伙人》以成冬青骑着自行车在无数北大学子间穿行开场，并以此场景结尾。如果说《甜蜜蜜》是一个发生在香港 与美国的香港故事，那《合伙人》就是一个发生在大陆与美国的香港故事。在场景与独白上，《合伙人》是大陆式，但在骨子里它仍然是港味的。

17年后的陈可辛，在形式上再造了一个“甜蜜蜜”的《中国合伙人》，这符合韩三平的初衷，但对陈可辛来说，他不讳言担心观众觉得假。

“你觉得自己被《甜蜜蜜》符号化了吗？”结束采访时，本刊记者问陈可辛。

“早就这么觉得了。”瘦削的他笑得有些尴尬。身边的工作室人员替他恼了，有些不耐烦地说：“还不是你们一直都这么问，一直都这么联想。”

值得一提的是，《中国合伙人》已将原定的公映日期改在了5月18日。陈可辛说，这是为了讨个好彩头，518就是“我要发”嘛，该片的英文片名 《American dream in China》翻译成中文就是“在中国做成美国梦”。他说，这是一部发财片，得造个档期。他大概还是担心票房的。